در ماشین مینشینم
فرمان را با حس ناخوشایند ترس و اضطراب میگیرم. میترسم اگر رهایش کنم از کنترل خارج شود. نمای من از شیشه جلو باعث میشود احساس کنم آهنربایی که به طور ناگهانی بین قطبهایش میچرخد مرا به سمت خود میکشد.
در یک لحظه، خاطرات ناخوشایند از زندگی در خانهای که اینقدر از من دور شده، دفع میشود. سپس افکار دوست داشتنی در مرحله بعدی میرسند، مرا به سمت چیز مثبتی سوق میدهند. نسیم از پنجره باز میوزد و برچسب صورتی را که روی چمدان من نصب شده به رقص وادار میکند. این کتاب دیلون را که در زیر آن پنهان شده است نمایان میکند. چند صفحه اول را ورق میزنم، قبل از متن اصلی:
در جنگلی دو راه از هم جدا میشد و من آری – من – راهی را در پیش گرفتم که رهگذر کمتری داشت و تمامی تفاوتها در همین بود.
این ترغیبی است که من به آن نیاز دارم.
متشکرم دیلون تنها تصمیم در حال حاضر این است که به کدام راه میروم. در چند روز گذشته همه چیز به جنوب رفته است. عنوان شمال به نظر میرسد مانند یک تغییر خوش آمدید است. اما این جهت به تنهایی کافی نخواهد بود. این کار چیزی بیش از حمل من از ساحل جورجیا که در آن بزرگ شدم به دانا و مجارستان محل سکونت مشترک ما در ویرجینیا نیست. یک عامل غربی را به این تغییرات اضافه میکنم. تعقیب انعکاس تابش خورشید همیشه ایده خوبی است.
بعد از گذشت چند ساعت در جادهای که کمتر سفر کردم، عدم آگاهی من از ضروریات، بنزین نزدم و مخزن سوخت در حال خالی شدن است و هجوم باران عاشقانه که بر روی شیشه جلو اتومبیل میبارد این منظره مرا مبهوت می کند، در حالی که مرا سرزنش میکند.
چگونه طبیعت یک دوست مناسب را به راحتی پیدا میکند؟ پشیمانی مرا از بین میبرد در حالی که مشغول رانندگی در این جاده های پشت کوه، به آن ارتباط روحانی متصل میشوم. چراغ زرد چشمک زن جلوتر به من هشدار میدهد تا سرعتم را کم کنم. حشرات قصد داشتند محل استراحت آخر خود را در سپر جلوی من قرار دهند.
فروشگاهی یکه و تنها در گوشهای از تقاطع قرار دارد. در اطرافش با مزارع احاطه شده و این نشان از موقعیت خوب دارد. با وجود چشم انداز خشک، این همان چیزی است که الان نیاز دارم. یک میان وعده و پر کردن بنزین تا بتوانم به راهم ادامه دهم. به صورت غریزی من وقتی موتور را خاموش میکنم به دنده ضربه میزنم. اسکن پارکینگ کوچک دو وسیله نقلیه را آشکار میکند و اعصاب من را آرام میکند.
خرد شدن شن در زیر پاهای من و به دنبال آن یک ضربه محکم و ناگهانی به درب سمت راننده سکوت لحظهای ایجاد می کند. جیرجیرک برای ارزیابی ایمنی خودش ملودی را متوقف میکند. این کلاس علوم هفتم را برایم یادآوری میکند.
از هر یک از دانش آموزان خواسته شد گزارشی از یک حشره اختصاص داده شده را تهیه کنند، من جیرجیرک را انتخاب کردم. دیگران نسبت به این تکلیف اعتراض کردند. ولی من نه، این به معنای بازدید از مکان موردعلاقه من در شهر بود.
خانم پیکت کتابدار
دوست عزیزی بود، حتی اگر او آنقدر پیر بود که مادربزرگ من باشد. او همه چیز را در مورد سیستم اعشار دهگان و اینکه چگونه به فروشگاه برويم و دقيقاً آنچه را كه جستجو ميكردم پيدا كنم به من آموخت.
او این کار را با زیبایی و زیرکی پروانهای که از یک گلبرگ گل به دیگری حرکت میکرد، انجام داد. هر یک از همکلاسیهایم یک برگه داشتند اما برای من پنج تا بود. ذهن من با واقعیتهای جالب روبرو شد.
من نمی توانم به آنها کمک کنم اما میتوانستم آنها را با همه به اشتراک بگذارم. جهان مکان جالبی، پر از نگارههای شگفت آور برای کشف بود. شاید من آنها را در خانه پیدا نکردم، اما این بدان معنا نیست که من متوقف میشوم باید دنبال آنها در جاهای دیگر باشم.
من فرض کردم دیگران میخواهند درباره آنها نیز یاد بگیرند. معلم ما خانم دیویس فکر میکرد، او بعد از خواندن دو صفحه اول گزارش من در جلوی کلاس، مرا متوقف کرد. من این فرصت را داشتم که یک کنجکاوی جالب درباره جیر جیرک را به اشتراک بگذارم.
بر خلاف پروانهها و بسیاری از حشرات دیگر، آنها شفیره نمیکنند. آنها در یک دوره زمانی کوتاه از یک حالت به حالت دیگر تبدیل میشوند؛ بسیار شبیه انسان است. فکر میکنم این کاری است که اکنون انجام میدهم و حالا مرحله دیگری از زندگی من است.
ممکن است مسیری باشد که من به عنوان یک دختر جوان انتخاب کردهام، اما این خوب است، انتظارات تغییر میکند. واقعیت جادهای است که در پشت سر حرکت میکند بدون آنکه شما هرگز متوجه حضورش شوید.
پمپ بنزین خاموش میشود و سیگنال مخزن من پر میشود. به نظر میرسد امروز برای من مناسب است. مثل این است که من در جستجوی پاسخی هستم برای سؤالی که مرتبط با آن است.
من از درهای ورودی به داخل میخیزم، امیدوارم که کلینت هری کثیف را روی من نگذارد.
“صبح بخیر، خانم.” در کمال تعجب من، او با لبخند و سلام خوشایندی مرا به طرف مغازه دعوت کرد.
“ببخشید من ورودی را پرداخت نکردم. امروز ذهن من کمی پریشان است. “بهتر است حقیقت کامل را در مکانی امن رها کنید.
“نگران نباشید. اعتماد زیادی در جامعه ما وجود دارد و علاوه بر این، هری هرکسی را که سعی می کند بدون پرداخت شهری، از شهر دور شود تعقیب میکند” آیا من با استفاده از برخی زبانهای ناشناخته افکارم را صدا می کنم؟ “شوخی می کنم . . . درباره هری “
یک توله پاکوتاه کوچک در اتاق پشتی است. صاحب خود را صدا میکند که او می داند در حال آمدن است. “این هری است. هری، ببین... “
“کلر” اسم کوچکم کافی است نیازی به ارائه اطلاعات بیشتر از حد ضروری نیست. حتی اگر او به نظر مهربان باشد و سگی شایان ستایش داشته باشد.
توجه من به دختر کوچکی که در یک سبد مواد غذایی نشسته است، همراه پدر و مادرش تغییر میکند. پدر او با گلویش صدای ماشین در مسابقه فرمول یک را در میآورد. لبخند بر چهره او، گواهی از شادی بی حد و حصررا دارد، چیزی است که من هرگز نمیدانستم. حسادت و غم و اندوه به بیرون میجوشید.
شما دختر داری؟
“چی؟” من با آرزوی دیرینه به دختر خیره شدهام. ظاهرم سنم را بیش از چیزی که هست نشان میدهد.
“نه” با پاسخ کوتاه خودم را تبرئه و فقط به کلینت پاسخ میدهم. من به سمت راهرو دورتر از او و واحد خانواده سعادتمند حرکت میکنم.
من به پیشخوان برمیگردم، هزینه گاز و لذت کوتاه مدت خود را پرداخت میکنم.
“به کجا میروید؟”چرا پاسخ به هر سؤالی امروز بسیار دشوار است؟
“به طور خاص هیچ جا” من پولم را روی پیشخوان میکشم. این یک اعلام برای سریعتر کردن معاملات است تا بتوانم سفر خود را به هیچ کجا تسریع کنم.
“آه ، نوع سرگردان، شما هستید؟” نگاهش به سمت من میچرخد، حتی اگر به اسکناس بیست دلاری که هنوز بین ما وجود دارد خیره شوم این را حس میکنم. “گاهی اوقات سرگردانی تنها راهی برای پیدا کردن مکان مورد نظر شماست” صدای پرداخت از صندوق پولش چیزی را در درون من بیدار میکند.
او افزود: ” بهتر است چشمان خود را باز نگه دارید تا مبادا از پیدا کردن آن بلیط طلایی غافل شوید” او شکلات را به سمت من هل میدهد و چشمک میزند. “سفر بی خطر، کلر.” تغییرات درونم را جمع میکنم، شکلات را میگیرم و به سمت خروجی میروم. “بیش تر از پنج تا وجود دارد”
“ببخشید؟” اگرچه اظهارات کلینت یک دعا است، به نظر نمی رسد آنها را نادیده بگیرم.
“بلیط های طلایی. بیش از پنج تا وجود دارد. اگر میدانید کجا باید به دنبال آنها باشید، یک تعداد نامحدود در آنجاست “
لبخندی لب بسته میکنم و از درون در را هل میدهم. نیمه راه مکث میکنم. صدای غژ غژ کردن چوب در زیر پاهایم در حافظه من بازتاب دارد. خیلی شبیه صدای قدم برداشتن من روی پلههای اتاق زیر شیروانی که اکنون در گذشته من است.
ما بیشتر در برگه ای دیگر در مورد بخشی از این کتاب مطلب گذاشته ایم
برگرفتهاز کتاب بازگشت به خانه
نوشتهی ديو كنچر / ترجمهي زهرا صالحي